收工後，我捨不得馬上關燈
每次工班收工，我都會多留一下。倒不是不放心，而是這個時間點的工地，特別安靜。白天的電鑽聲、講話聲全都散了，只剩下天花板的洞、還沒接好的管線，靜靜地待在那裡，好像在等我一個人來看看它們。
白天看不到的東西，晚上反而看得特別清楚。那個開了洞、還沒封起來的天花板，白天覺得就是個施工現場，晚上卻讓我想到——再過幾個禮拜，這裡就是屋主抬頭看電視、發呆的地方了。
塑膠布底下，藏著一整個家的形狀
油漆前，整間屋子會被塑膠布包起來，像一頂一頂帳篷。白天覺得很亂，晚上加一盞工作燈，光線從縫隙透出來，反而有種說不出的溫柔——你會看到牆的曲線、櫃體的輪廓,都被那層薄薄的布悄悄描了出來。
我常常站在那盞燈下面，看著整片被包裹起來的空間發呆。那個畫面很像——一個家在睡覺，還沒醒過來，但已經有了呼吸的樣子。工班收工前隨手掛上的燈泡，反而成了我每次巡場最喜歡的風景。
沒有人會特別注意的細節
比如那扇還沒關緊、露出裡面木板的收納門，或是那道還沒裝把手、只留著一條縫的滑門。屋主搬進去之後,大概不會記得這道門曾經是這樣半掩著的樣子，但我會記得——因為那是它「還不是家」的最後一個瞬間。
還有那些插座裸露在牆上、電線一圈一圈捲著的角落。看起來很沒安全感，但每一條線的走向都是我們反覆確認過的——哪裡要留燈、哪裡要留插座給未來的音響或吸塵器充電座，這些決定,屋主住進去以後大概永遠不會發現，但少了它,生活會卡卡的。
這面白牆什麼都沒有,只有一個等著被接上的開關孔,還有滿地的工具跟油漆桶。可是我每次看到這種「什麼都還沒發生」的牆,反而會忍不住想像——之後掛上的畫、擺上的沙發,會是什麼樣子。
白牆前，我在等一件事發生
走到最裡面那條還沒完全整理的走道,天花板上的崁燈已經裝好,但下面還鋪滿保護紙、木梯隨意靠著。這種半成品的狀態,其實是我最想拍下來的畫面——因為再過不久,它就會被家具、被生活痕跡覆蓋,再也回不去這個樣子了。
很多人以為設計師最有成就感的時刻,是交屋那天屋主的笑容。但對我來說,更早、更安靜的那個晚上——工地熄燈前,我一個人站在那裡看著這個還沒完成的家——才是最讓我捨不得走的時刻。因為那時候,它還完全屬於我跟這群工班,誰都還沒住進來,誰都還沒帶著回憶進場。你有沒有也曾經,在一個什麼都還沒完成的地方,提前愛上它的樣子？